兰州红山根二村鸡：一只鸡掀起的城市烟火气

2025-06-08 11:34:32 | 来源：场为人排新闻网

小字号

你听说过兰州红山根二村的"二村鸡"吗？2025年3月25号，我在这个老社区转悠时，愣是被街坊们手里拎的油纸包勾起了馋虫——十个路人里有八个都提着印着"红二村秘制"的牛皮纸袋，空气里飘着的麻辣鲜香能把人的魂儿勾走。

这事儿得从去年秋天说起。原先在红山根菜场角落卖卤味的张家两口子，突然把摊子升级成了明档厨房。玻璃窗里挂着油光锃亮的整鸡，案板上剁肉的"咚咚"声能传出半条街。张老板操着浓重的兰州腔跟我唠："咱家这卤汁传了三代人，以前怕麻烦只做鸡爪鸭脖，谁成想去年试着卖整鸡，嚯！每天三十只都不够抢的。"

💡关键转折点：今年元旦短视频平台突然爆出#兰州隐藏款土鸡#话题，有个美食博主在零下十度的寒夜里直播排队买鸡，镜头里白雾腾腾的卤锅和油滋滋的鸡皮直接让视频播放量破了千万。

等等，这鸡到底有啥门道？我蹲在后厨看了整宿，发现三个硬核操作：1. 现宰现卤不过夜：每天凌晨四点去榆中拉活鸡，屠宰场直送保证新鲜2. 十年老卤当传家宝：那锅黑亮亮的卤水真养了十年，每天续料不换汤3. 辣椒要过三遍油：头道油激香，二道油提色，三道油锁味

"说实在的，现在年轻人就好这口烟火气。"负责调味的李婶边往卤锅里撒花椒边念叨，"上次有个上海来的姑娘，啃完鸡腿直接把辣椒油打包说要拌面吃。"

走在红山根二村，整条街都跟着"鸡"犬升天了。五金店改卖麻辣鸡爪罐头，修车铺挂着"购鸡免费洗车"的横幅，连社区幼儿园都传出小孩唱新编的童谣："红二村的鸡，香到骨头里..."

📊数据说话：- 美团外卖月销从200单暴涨到8000+- 带动周边商铺租金上涨40%- 诞生了"鸡友"新群体（专门研究不同部位吃法的狂热粉丝）

我在巷口碰见七十岁的王奶奶，她端着搪瓷缸子直乐呵："我打小在这片儿长大，见过卖酿皮的、卖灰豆子的红火，还没见过哪家吃食能把半城人都整魔怔了。"但斜对面超市老板老马有不同看法："现在每天来打卡的年轻人比本地人多，可别整成网红快闪店啊。"

说实在的，我倒觉得这事靠谱。你看那帮小年轻，啃鸡脖子时眼睛都发亮——这年头能让人放下手机专心啃骨头的东西，准错不了！

后半夜两点，我又溜达到张家铺子。张老板正往卤锅里添新料，蒸汽糊了他半边脸："您猜怎么着？下周要和兰州大学搞什么风味基因研究，说要把我家这卤味做成非遗..."话没说完，手机叮咚响个不停——新订单又爆单了。炉火映着墙上的老照片，他爷爷当年推着三轮车卖卤味的身影，在雾气里若隐若现。

(责编：admin)

分享让更多人看到